我在子欣家守了几天后 想替没有被看见的痛苦辩护

来源:
作者:
时间:2019-07-16

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质问和挑战。


已经记不清沿着山路去了章子欣家多少趟,也已经记不清看见多少次爷爷奶奶泪流满面的场面。自事件发生以来,网上对这个家庭的种种猜测甚至恶意指责,作为记者,也都看在眼里。

随着警方调查公布,事件暂告一段落。这些天来,面对铺天盖地的“网络暴力”,我认为有必要替那些没被看见的痛苦做一些辩护。这不仅事关这个不幸的家庭,更事关我们如何理解人性,如何理解我们自己。

部分网友对痛苦的理解实在太过简单,近乎儿戏。比如他们觉得,痛苦就是茶不思饭不想,就是号啕大哭,就是昏倒在地,这多符合常理啊。

这种痛苦当然有,我多次看到奶奶哭着捶打自己,也看到爷爷瘫坐在沙发上喘不过气来。如果要写,作为记者尽可以不放过在场的任何细节去写,以满足读者的想象。但是,且不说这对家人可能造成的二次伤害,难道这就是全部的痛苦吗?

作为在场者看来,这些戏剧性的场面描写,比起家中真正的痛苦,实在太过轻薄。那些痛苦是迟钝的,沉潜的,无声暗涌的。那些痛苦在哪里?它们弥散在这个家庭的每一处空气里,在墙上挂着的“吉祥如意”对联里,在章军赶回家抱起外甥时微笑的刹那里,在奶奶沉默转身给记者端上来的那杯苦茶里。

太多的痛苦没有被看见,而更多的痛苦是看不见的。我没有能力将全部感受还原至笔端,文字所述,不及万一。问题在于,在屏幕前围观的人群,可以理解这种痛苦吗?他们能理解,世界上有一种痛苦,会是以微笑表达出来的吗?

与其说这是考验读者的阅读能力,不如说是考验读者对自身人性之幽微的理解。如果能接受痛苦的复杂,就能接受更多的自己。

关于人性,永远没有非黑即白的答案。一如眼前这千岛湖,在秀美的岛屿和平静的湖水底下,是深不可测的千万沟壑。我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质问和挑战。

说一个没写在稿子里的细节,我希望它不会引来网友的大肆谩骂。记得14号上午,也就是这个家庭得知噩耗的第二天,我看见女孩的爷爷挎着竹篮从院外经过,我远远看着他瘦小的背影往林子里走去,不一会儿,他采了一篮桃子回家。

某些网民大概会骂吧,说你都这个样子了,怎么还有心情去采桃子?他们不知道的是,当时家里有很多亲戚,爷爷奶奶是很淳朴善良的人,我去他们家采访时,奶奶都会洗一篮子桃子端上来招待,即使再三拒绝,他们也一直劝我们尝尝。老人对陌生记者都如此,何况面对亲戚?可是这种再自然不过的单纯善良,在另一个场域里,套用另一种框架,就可能变成冷漠自私。

大学教授河南景区失联16天 最后一通电话称感冒了

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

3个月涉赌金额达3亿 开网络赌场的6名嫌疑人被抓

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

1768年的拉菲见过吗?海南黑老大20多亿资产公开

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

央视:保时捷到劳斯莱斯 打破豪车背后的权力想象

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

15万元包裹发物流被回收销毁 物流:工作失误

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

7月果然“不负众望” 全球平均气温再破纪录

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

日本男子随妻子姓 妻子强势勇敢却因乳腺癌去世

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

老人电梯内做不雅动作 搂抱亲吻邻居家女孩

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

女子跨国网恋找真爱 却被骗去当毒品骡子关6年

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

这些港星接力发声:希望香港尽快恢复安宁

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

“天降”卸妆水瓶砸中女子眼部 视力或将永久受损

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

贵阳老干妈辣椒厂一仓库发生火灾 现场浓烟滚滚

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

警务人员电话求助:119吗?我是110警犬掉沟里了

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

18岁女孩凌晨3点从酒店5楼坠下 闺蜜男友都在场

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

90后新婚夫妻租房遇针孔摄像 每晚定时偷拍上传

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

男子醉酒后强行闯关闹事 骂完警察后又打老婆

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

觉得妈妈偏爱两个妹妹 14岁男孩负气留纸条出走

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

只因一个“免费冰激凌” 男子获刑8个月

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

托管所发生凶案 两女教师和8岁男孩被房东杀害

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

安徽一中学8名学生集体放弃清华北大 原因意外

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16