我在子欣家守了几天后 想替没有被看见的痛苦辩护

来源:
作者:
时间:2019-07-16

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质问和挑战。


已经记不清沿着山路去了章子欣家多少趟,也已经记不清看见多少次爷爷奶奶泪流满面的场面。自事件发生以来,网上对这个家庭的种种猜测甚至恶意指责,作为记者,也都看在眼里。

随着警方调查公布,事件暂告一段落。这些天来,面对铺天盖地的“网络暴力”,我认为有必要替那些没被看见的痛苦做一些辩护。这不仅事关这个不幸的家庭,更事关我们如何理解人性,如何理解我们自己。

部分网友对痛苦的理解实在太过简单,近乎儿戏。比如他们觉得,痛苦就是茶不思饭不想,就是号啕大哭,就是昏倒在地,这多符合常理啊。

这种痛苦当然有,我多次看到奶奶哭着捶打自己,也看到爷爷瘫坐在沙发上喘不过气来。如果要写,作为记者尽可以不放过在场的任何细节去写,以满足读者的想象。但是,且不说这对家人可能造成的二次伤害,难道这就是全部的痛苦吗?

作为在场者看来,这些戏剧性的场面描写,比起家中真正的痛苦,实在太过轻薄。那些痛苦是迟钝的,沉潜的,无声暗涌的。那些痛苦在哪里?它们弥散在这个家庭的每一处空气里,在墙上挂着的“吉祥如意”对联里,在章军赶回家抱起外甥时微笑的刹那里,在奶奶沉默转身给记者端上来的那杯苦茶里。

太多的痛苦没有被看见,而更多的痛苦是看不见的。我没有能力将全部感受还原至笔端,文字所述,不及万一。问题在于,在屏幕前围观的人群,可以理解这种痛苦吗?他们能理解,世界上有一种痛苦,会是以微笑表达出来的吗?

与其说这是考验读者的阅读能力,不如说是考验读者对自身人性之幽微的理解。如果能接受痛苦的复杂,就能接受更多的自己。

关于人性,永远没有非黑即白的答案。一如眼前这千岛湖,在秀美的岛屿和平静的湖水底下,是深不可测的千万沟壑。我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质问和挑战。

说一个没写在稿子里的细节,我希望它不会引来网友的大肆谩骂。记得14号上午,也就是这个家庭得知噩耗的第二天,我看见女孩的爷爷挎着竹篮从院外经过,我远远看着他瘦小的背影往林子里走去,不一会儿,他采了一篮桃子回家。

某些网民大概会骂吧,说你都这个样子了,怎么还有心情去采桃子?他们不知道的是,当时家里有很多亲戚,爷爷奶奶是很淳朴善良的人,我去他们家采访时,奶奶都会洗一篮子桃子端上来招待,即使再三拒绝,他们也一直劝我们尝尝。老人对陌生记者都如此,何况面对亲戚?可是这种再自然不过的单纯善良,在另一个场域里,套用另一种框架,就可能变成冷漠自私。

虚假好评灰色利益链:招模特拍买家秀 需交入会费

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

新型避孕药还要再等10年?看AI的

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

患者打完120却失联 他们挨家挨户敲一个多小时门

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

高晓松被李佳琦涂口红还嘟嘟嘴 狗狗都看傻了

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

男子14万买靓号发现被封 营业员因工作失误被开除

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

“微信亲属卡”成最新诈骗利器 已有多人中招

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

得知对方只有15岁 救人大爷“很内疚”

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

女子为报复前男友放纵自己染上艾滋病

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

外卖骑手与同事生纠纷被劝退 会议室喝"药水"自杀

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

格斗初学者重伤昏迷12天 涉事方拒继续垫付医疗费

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

看到中国“发明奇人”这项创意 BBC记者由衷赞叹

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

价值4.7亿 22年前被偷的意大利名画在墙里被发现

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

台湾新北一大学疑有化学毒烟泄露 百名学生急疏散

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

退一步清零 那些“下嫁”的职场人

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

精神病人跳楼砸死祖孙2人 跳楼者父母被判赔152万

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

济南中小学生流行吸食“白粉”零食 模仿亢奋状态

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

CBA史上最贵罚单 浙江广厦男篮被重罚100万元

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

姑娘吐槽相亲对象是植物人 媒婆:半年后可能会醒

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

毕业生拒绝年薪300万工作 选择年薪200万的华为

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16

学生遭围殴反抗致2人重伤获刑?当事人:我们没围殴

我们能不能接受人性的复杂?能不能拒绝二元思维?能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论?这恐怕是互联网围观时代里,对所有人的质...

时间:07-16